My projects
Photo Video Blog Books
Goltsov Sergey
I serve the art of medical doubt

Неслучайно, только в Риме, он мог писать и думать о России

«О России я могу писать только в Риме. Только там она представляется мне вся, во всей своей громаде», — признавался Гоголь Плетневу, тому самому, что познакомил его с Пушкиным. Почему именно Рим? Почему именно Италия? Разве это всего лишь страсть к хорошей обуви, от которой Гоголь так и не избавился до конца жизни? Вряд ли. Попробуй удержись, не возрази Писателю! А может, написать об Италии, находясь здесь, в России, среди её просторов и душ? Но ведь нет ничего сложнее.

И всё же — что хотел сказать? Чем страдал и чем делился? Сатирик и мистик, романтик и пророк, мечтатель и прозаик. Почему только в Риме он мог писать и думать о России?

Наверное, это неслучайно. Россия и Италия давно связаны невидимыми нитями. Величию России отвечает величие Рима, романтизм Венеции, достоинство и колорит Флоренции, гламур Милана, пафос Палермо, древность Сиракуз, сказочность Таормины. Италия сама по себе — отражение России в ином свете.

Об Италии хочется петь, её можно описывать, о ней можно мечтать, преклоняясь перед её историей, архитектурой, культурой. Несколько раз побывав в разных городах, каждый раз ощущаешь желание вернуться и проверить силу первого впечатления. Берёшь в руки фотоаппарат и перо, чтобы схватить реальность и унести её с собой. Возможно, переосмыслить заново и найти ту самую — удивительную, личную Италию.

Я однажды почувствовал эту близость, увидев одинокого слепого сицилийца с аккордеоном. В свете фонаря он словно летал над площадью, растворяясь в музыке и разливая вокруг гармонию. И только потом я осознал: это ведь Сиракуза, основанная ещё в VIII веке до нашей эры, город Архимеда, город, к которому спускаются склоны Этны. Я стоял у Кафедрального собора, возведённого на месте храма Афины, рядом — церковь Санта-Лючия-алла-Бадия, где хранится «Погребение святой Лучии» Караваджо… И дух захватывало!

Лишь в самолёте «Милан—Москва» я понял: в Сиракузе слишком много Греции. И тогда вдруг представился Гоголь — с той самой загадочной ухмылкой, будто подшутил надо мной, подсунув Грецию под видом Италии. Я почувствовал себя человеком, забывшим дома что-то очень важное. Но было поздно — всё уже случилось.

Может быть, и самому «сеньору Николо», как называли Гоголя итальянцы, Россия возвращалась именно в Италии — иронично, парадоксально, но близко и родно. Там ему хотелось думать о ней и по-доброму смеяться. А нам, его наследникам, всё чаще думается об Италии — непостижимой и до конца не раскрытой. Мы бегаем в поисках утраченных смыслов: в России ищем свою Италию, а в Италии — свою Россию.

Ещё в блоге:

Как твоя фамилия, Гедеон?
Как твоя фамилия, Гедеон?

Еду в такси и слышу песню из новогодней комедии про ироничность судьбы и лёгкий пар, на стихи Цветаевой: "Мне нравится, что вы больны не мной, мне нравится, что я больна не вами..." – сразу вспоминаю свои годы работы в областном кожно-венерологическом диспансере... читать об этом

Sacred Paste, Smoke Baths and the Charm of the Himba Cultural Code
Sacred Paste, Smoke Baths and the Charm of the Himba Cultural Code

The Himba tribe is one of the most colorful and unique peoples of Africa, living in northern Namibia, in the Kunene region, near the border with Angola. It is a mistake to assume that these people are wild. Many Himba have dual citizenship - Himba and Namibia (not many of us can boast passports from two countries :)), but they do not fully recognize Western laws. Their culture, way of life and appearance have remained virtually unchanged for centuries despite globalization. It is understandable that young people leave for the cities, but they also often return to their roots. And why? Let's try to figure it out together...

Счастье застывшей культуры
Счастье застывшей культуры

Любой предмет можно увидеть, потрогать рукой, обозначить именем, наделить смыслом. Это легко! А как быть с умозрительными объектами? Например число пять, это что? Как его подержать в руке? Не в смысле пять яблок, а как число. А воображение - можно ли его потрогать? Это будет посложнее. Или вот, например, культура – это что? Как её увидеть? И, можно ли? А изучить ее закономерности сохранения или развития? Сложно!

Читать далее...

Cradles of Culture
Cradles of Culture

As a doctor, I repeatedly observed the development of a human embryo from several cells, witnessing the mystery of the appearance of life in the embryological laboratory. Also, as when a long time ago an organism emerged from the first cells, and then a person developed, now having made a population of the planet in seven billion three hundred million, life on the Earth also originated. But, one thing is birth, and the other is development. Read more...