Пятьдесят лет назад мои родители путешествовали по Кавказским минеральным водам. Горы, нарзаны, прозрачный воздух, долгие прогулки... Судя по всему, именно здесь началась моя история. Тогда я был существом довольно-таки микроскопическим, с хвостиком, но, вероятно, весьма резвым. Потому как, если верить биологии, то оплодотворяющая скорость сперматозоида — около 25 метров в секунду. Получается, тогда я плавал значительно быстрее, чем сейчас. Однако...
Удивительно, но факт: между этими двумя книгами — 14 лет. Ровно столько, сколько, по внутреннему ощущению Льва Толстого, составляет один цикл человеческого созревания. У него была почти интимная идея периодизации жизни — условные отрезки, в которых каждые четырнадцать лет человек выходит на новый уровень понимания.
Если отложить в сторону избыточную скромность (ненадолго и строго в научных целях), и примерить эту логику на себя, получается любопытная картина.
4 января 2026 года исполняется ровно три года с того момента, как я вновь вошёл в бассейн — после тридцатилетнего перерыва...
Согласитесь, именно глазами собак на нас смотрит Бог. Как иначе объяснить этот взгляд — бессловесный, чистый, понимающий без слов, полный терпения и света? Эта мысль пришла ко мне не так давно, хотя история началась гораздо раньше — в далёком 1998-м.
